Adonde he de parir yo

Adonde he de parir yoPublicación para la revista IKAROCosta Rica

Me he encontrado un papel en el rostro de una mujer anciana

Caminante en la vereda del frente

 La han dejado transitar por ahí los verdes,

 Solo está de paso esa mujer,

Aquellos los pienso y pienso si hay en ellos una de mí.

 O acaso los han traído de lejos.

Pero es imposible algo tan igual y ajeno

Estoy casi segura que una mujer como yo los engendró,

 Es más puedo asegurar que a esos milicos una mujer los engendro.

¡Qué mujer! ¿Qué mujer?

¿Qué mujer de que país y de que derecha los engendro?

 Si no es para la revolución no pariría.

 Sería como parir clavos,

 No quiero que a mi hijo un día le griten en la calle:

 ¡Mira! ¡Él es clavo!

 Qué tontería, entonces adonde he de parir yo…